Golpes a la barrera

No cabe duda que el filme más polémico en los últimos tiempos a niveles de crítica en internet, que es donde hoy por hoy se gestiona la verdadera crítica cinematográfica, ha sido Sucker Punch. Su director, el siempre sorprendente Zack Snyder, ofrece  uno de esos filmes que el espectador duda en más de un momento si se encuentra ante un producto nefario o una autentica obra maestra. Eso hermana al director con cineastas bizarros como Takashi Miike y uno ha de reconocer que la mayor parte de las veces que un filme coloca a alguien en una disyuntiva tal lo más probable es que sea una obra maestra. Pero lo que me interesa aquí es por que a mi como espectador me provocó esa duda valorativa que hacía que el visionado del filme me pareciera fascinante. Y la respuesta que obtengo es que el filme dinamitaba diversas barreras y ahí construye su grandeza.

1. División entre Baja/Alta cultura: Sucker Punch (que se puede traducir como Golpe Bajo) se vende como un blockbuster (lo que los situaría en un nivel un tanto low brow) y de hecho la acumulación de efectos, escenas espectaculares y el maniqueismo de los personajes parece que cumple esa función. A la par que eso el filme muestra un desprecio por las reglas elementales de lo comercial (empatización con los personajes, coherencia narrativa, enganche con las expectativas del espectador) que casi parece que Zack Snyder se convierta en una suerte de Kubrick «redneck» (como con sorna alguien le ha bautizado) o incluso más lejos: una especie de Godard (que jugaba con los generos y lo narrativo de forma burlona) o Apichatpong Weerasethakul (que rompe los códigos narrativos como le da la gana). Sin embargo el filme tiene una evidente fascinación por las expresiones de cierta «degradación» de la cultura de masas (fotos de victoria´s secrets, arcade, peliculas de Uwe Boll, blandiporno, videoclip de Britney Spears, series teen, universo playboy…)  que no hace sino chocar con los elementos más «respetables» que el filme utiliza (El Gabinete del Doctor Caligari, Terry Guilliam, Moulin Rouge, canciones gafapastas, Cabaret, Brecht, Norman Rockwell…), con lo que el filme, lejos de estar en comodas y amables posiciones mid cult, se situa en una tensión que ha hecho que algunos consideren al filme una apoteosis de lo chorra y del mal gusto.

2. Narrativo/Antinarrativo: el filme se estructura en tres niveles de realidad, lo que lo hermana con Inception. Pero donde Nolan intentaba establecer un discurso de narratividad comprensible y en última instancia cerrado (por muchas ambiguedades que la pelicula estableciera para hacer que el público hablará del filme un ratillo despues al salir de la sala), Snyder parece despreciarlos. Cada nivel diegético parece una excusa para mostrar otra cosa, para cambiar de película, para ocultarnos lo que quizás el publico querría ver (el nivel del burdel oculta el drama de abusos sexuales que sufren la enfermas del manicomio, el nivel de las aventuras de videojuegos ocultan los numeros eróticos que las protagonistas realizan asi como el plan de escape a lo Prison Break que parecen intentar llevar a cabo y que nunca se entiende del todo). De esa forma los niveles estorban en elementos de comprensión y enganche narrativo, asi como escamotean los elementos eróticos, por lo que dichos niveles estorban en lo narrativo y en lo espectacular. Y sin embargo al final Snyder establece un final imposible, que tanto cambia de protagonista, como da una coda feliz con mensaje y que uno percibe como absolutamente falso, (un poco al estilo Terciopelo Azul de David Lynch)aunque extraña e inquietantemente coherente, como el final de El Gabinete del Doctor Caligari.

3. Lo Representado/lo no Representable: El filme comienza ya en un teatro y su total expresionismo fotográfico, escenográfico y digital lo hermanan con el filme total y la mostración de la representación (a lo Luhrman o Coppola). Pero la representación (primer nivel: manicomio) da pie a otra representación (el burdel/cabaret)  que a su vez da pie a otra (las fantasias de los bailes de la protagonista). Asi el filme escamotea los aspectos sexuales (lo irrepresentable en un filme PG-13) a la vez que despieza la narración en intro de videojuegos (el primer nivel), escenas cinematicas (el burdel) y las secuencias de juego (las fantasias). Además la pelicula desnuda lo que tienen en comun el cine porno, el cine de acción y el cine musical: una excusa narrativa para mostrar un numero. En este caso las set pieces de acción simbolizan unos numeros musicales que señalan una cierta escena sexual. Pocas peliculas muestran el aspecto pornográfico del cine de forma tan aparentemente inocente.

4. Deseo masculino/Denuncia femenina: El filme de Snyder vehicula muchas ideas en torno a lo Masculino y lo Femenino. Las protagonistas estan evidentemente sexualizadas según unos canones muy relacionados con fantasias sexuales masculinas. Por otro lado el filme pone siempre en relación el dominio masculino como castrador y la lucha de las chicas por escapar como liberación. Incluso Snyder pone al John Hamm (el  Don Draper de Mad Men) en un doble papel de simbología masculina reveladora: Es tanto el gran macho que todos esperan el burdel como el negligente medico lobotomizador de chicas. Y sin embargo, como bien apunta este post, en última instancia todo puede ser una fantasía misogina de un director del que se ha sospechado una cierta fascinación filogay no del todo asimilada (el organista homosexual con tacones en Amanecer de los Muertos, los abdominales espartanos y Jerjes y su latigo en 300, Ozymandias y el pene azul del doctor Manhattan en Watchmen,el joven buho que mira embobado a los guerreros lechuzas en Gahoole).

Snyder es un cineasta que establece nuevas cotas en el cine postmoderno y del que sólo puedo esperar que va a hacer con Superman, supervisado por Nolan. Un cineasta excesivo, ultramanierista, irónico, ambiguo, macarra, friki y Connoisseur…

Héroes (I)

El Blockbuster como una cierta estética, incluso como un cierto sistema de representación, tiene su origen en dos peliculas: Tiburón y Star Wars, es decir, el binomio Spielberg-Lucas. Cuando hablo de Blockbuster no me refiero a un éxito milonario de taquilla o que un filme genere mucho merchandising o que se convierta en un fenomeno cultural. Teniendo claro que eso ocurre con muchos Blockbusters, en realidad lo que define al mismo como estilo son las siguientes caracteristicas:

-Sensorialidad: El blockbuster es sensorial, busca una integración de imagen y sonido que envuelva el espectador…de ahíla proliferación de grandes formatos, sonido multicanal, 3D y demás en ese tipo de peliculas.

-Espectacularidad: El blockbuster es espectacular y eso sobre todo significa que el blockbuster hace espectáculo de la destrucción…por eso es heredero del cine de catástrofes y del Kolossal…

–High concept: El Blockbuster se construye no  sobre una historia o unos personajes fuertes, sino sobre un concepto atractivo.

-Conexión emocional: El Blockbuster intentan que la conexión emocional (muchas veces a través de emociones muy primarias) con el espectador sea fuerte y le mentenga enganchado.

-Arquetipo mítico: El Blockbuster construye su guión siguiendo patrones míticos de índole junguiana, siguiendo las teorias del Antropólogo Joseph Campbell. Cambell fue una influencia decisiva en Lucas y se sabe que su libro El Héroe de las Mil Caras es considerado casi uno de los manuales de consulta obligatorios para los guionistas en Hollywood.

Es este último aspecto es muy interesante: aunque el blockbuster en realidad está en las antipodas del cine clásico (el Blockbuster se englobaría dentro del cine posclásico o el posmoderno) su intención mítica es tan  marcada como en aquel. Y un aspecto mítico importante es el tema del Héroe.

Pero ¿Que tipo de héroe? No es lo mismo el héroe griego (Aquiles, por ejemplo). que se basa no en una ejemplaridad moral tal y como lo entendemos hoy en día, sino en una busqueda de gloria y trascendencia, asi como una actitud aristocrática en sentido niezstchano, que el héroe cristiano, cuyos valores morales serían todo lo contrario a los valores de los Señores (de nuevo según Nietzschey su Genealogía de la Moral).

Incluso ambos conceptos, al igual que el mismo arquetipo de héroe, entran en contradicción con valores democraticos o cierta visión marxista, tal y como ejemplifica el doctor Repronto aquí.

Asi que sobre héroes y sus variantes, especialmente en el cine, les hablaré los proximos días.

Lovecraft, Capra y la Navidad

Disculpen la falta de actualizaciones, pero he estado un tanto ocupado. Es cierto que les debo una última entrega sobre los limites de la representación, pero hablar de campos de exterminio en este fin de semana me parece un tanto inapropiado, asi que en su lugar y esperando una mejor fecha les entrego este post navideño que espero que sea de su agrado.

Es algo aceptado por un cierto stablisment actual el declararse contrario a la navidad. Es habitual el poner como razón la hipocresia de los buenos sentimientos, el hecho de que todo el mundo es falso en el llamado espiritu navideño. Evidentemente que sería deseable que la solidaridad y los sentimientos de hermandad se dieran durante todo el año, pero creo que es razonable pensar que es mejor dos semanas donde eso sea algo que se promueva socialmente, aunque sólo sean dos semanas y sea forzado, que ninguna manteniendo asi el genuino nihilismo del resto del año.

Otra razón es la del hecho que la Navidad es una fiesta religiosa y como tal problemática en un occidente multicultural y en una Europa Laica. Yo como ateo no estoy del todo de acuerdo con esa apreciación por dos motivos: El primero es que si fuesemos coherentes en eliminar las fiestas religiosas deberiamos suprimir las vacaciones que las acompañan, algo que sinceramente, no apoyo, dado que pienso que el trabajar menos horas y días es una de las grandes conquistas de occidente que, de hecho, el neoliberalismo a la china quiere eliminar.

Mi segunda razón es antropológica: La navidad cristiana, con sus elementos paganos (como Papa Noel) es una fiesta que celebra el nacimiento de un niño en pleno invierno. Celebra por tanto la idea de que el invierno pasará y las cosechas volverán. Celebra, en definitiva, la fe en el futuro…algo de lo que andamos ciertamente necesitados.

Pero Cristo es, además, una deidad solar, como Apolo, Horus o Superman. Es una deidad que refleja un espiritu guardian de la civilización. Una deidad que nos promete que el sol volverá y que la muerte no es el final. La desaparición de todo mito, como era el proyecto último de la ilustración, no lleva a un razocinio absoluto, sino a la pesadilla. Así Lovecraft, un escritor que se consideraba neoilustrado y que siempre rechazó los mitos cristianos por pueriles, termino creando una cosmogonía de dioses monstruosos e inhumanos, que sólo nos prometen el Armagedón. Así el poema navideño de Lovecraft no podía ser otro que el Horror de Yule.

De hecho es curioso que Lovecraft coja el nombre pagano (o celta) de la fiesta de invierno, pues eso muestra como al eliminar las deidades solares, viejos diesos olvidados vuelven…los dioses que pedían sacrficios humanos, los dioses que son las máscaras de La Gran Madre. Es irónico en apariencia pero previsible desde un punto de vista dialéctico que al eliminar los mitos de las religiones monoteistas en nombre de la Razón al final tengamos un revival de neopaganismo (celta y nórdico, para más inri), wiccanismo, orientalismo, espiritismo, new age y teosofía. Sinceramente, prefiero apoyar la mitología monoteista, que ha dado pie a los derechos humanos, que a las mitologias tribales.

El tercer argumento en contra de la navidad es, claro está, el del consumismo. Obviamente, es innegable que la Navidad sirve como uno de los baluartes del consumismo neoliberal. Pero prefiero traer a colación uno de los textos que la cultura pop considera más emblemático del imaginario navideños y es el filme de Frank Capra ¡Que Bello es Vivir!

Ya he dicho en alguna ocasión que el cine clásico americano ha sido el único que ha hecho una épica de la democracia y en el caso de Capra diré que de la Socialdemocracia. El filme de Capra nos muestra como la clase media (no el banquero capitalista y amargado) es quien construye la sociedad. Nos muestra como un la vida de una persona aparentemente insignificante puede tener un gran valor. El humanismo bienintencionado de Dickens (el antecedente de este filme obviamente es Cuento de Navidad) se transforma en una apología del ciudadano responsable y ético, y que es ético en tanto en cuanto sabe que no todo se compra y se vende. Cuando Bedford Falls se transforma en Potterville tenemos una ciudad de puro consumo sin ninguna mitología…el sueño de cualquier banquero que, no podía ser de otra forma, es nuestra pesadilla.

Asi que les deseo feliz navidad a todos ustedes y lo hago con la imagen de mi deidad solar favorita.

Cenizas de la Modernidad

Rocco y Sus Hermanos es una de las grandes obras maestras de Visconti…Y además una de las influencias principales en El Padrino de Coppola. No sólo por la que el director italoamericano escogiera a Nino Rota como compositor sino por otros detalles, como el uso operistico del montaje paralelo. Incluso la trama tiene sun cierto parecido, pues en ambos casos se trata de la cronica de una familia de inmigrantes sicilianos en Milán en el caso de Visconti, Nueva York en el caso de Coppola.

Sin embargo más revelador que los parecidos son las diferencias. En Visconti, que podriamos considerar en la órbita del Cine Moderno, hay un claro apoyo de la ley, del estado, frente a las obligaciones familiares atávicas de los sicilianos. Visconti apoya la traición de un miembro de la familia que enterga a su hermano (culpable de homicidio y violación) frente a la obligación familiar de defenderle. Visconti parece indicar que el proyecto de la modernidad debe abandonar esas obligaciones pre-ilustrada como el honor familiar. La integración de los inmigrantes pasaría entonces por la aceptación plena del Estado Moderno.

Coppola se situa en el cine posclásico. El proyecto de la modernidad ha caido. En El Padrino, los elementos del Estado o las instituciones son invariablemente corruptos, politicos, policias, empresarios, banqueros, sacerdotes…Michael Corleone al principio de la saga es un hombre que cree en el American Way of Life y que ha combatido en la Segunda Guerra Mundial («¿Que heroicidades has hecho por extraños?» le pregunta su padre en una de las escenas eliminadas). No quiere ser parte de su familia («Yo no soy así» le dice a Kay al principio)…pero poco a poco va viendo que su familia y su padre…ese padre que es un criminal, que representa lo contrario del estado moderno, al que sólo le debería respeto según los parámetros simbólicos o atávicos, es lo único verdadero en un mundo donde la modernidad ha fracasado en su proyecto.

¿Que queda despues de todo esto? Si la modernidad fracasa (nadie cree en el estado) y la familia se disgrega…¿Donde está el asidero? En ambos casos se trata de familias de inmigrantes: internos en el caso de Rocco y externos en el caso de El Padrino. Ahora que Europa de enfrenta a nuevos grupos migratorios una pelicula nos ha dado la clave para ello.

Un profeta cuenta la historia de un chico arabe nacido en Francia, sin familia y sin pertenecer a un grupo. La modernidad del estado francés no le ha podido dar más que la carcel. Allí entra en contacto con las viejas mafias (la corsa y la italiana), mientras aprende a leer. Alli va conviertiendose en persona con responsabilidades a través del asesinato y el tráfico de drogas. Encontrará figuras paternas por un lado terriblemente crueles (el jefe de la mafia corsa) o cariñosas pero débiles (su amigo que le enseña a leer enfermo de cancer). Al final, desbancará a las viejas mafias (simbolos de las creencias premodernas europeas, débiles y a punto de desaparecer por nuestro nihilismo), saldrá de la carcel (la modernidad no se ha enterado de nada, aunque ciertos medios si han funcionado) y se convertirá en un rey del crimen, con su propia familia e integrado en su cultura, a la que en principio daba la espalda. Es curioso como Francia, un pais con una gran tradición en la representación filmica de la educación (de El Pequeño Salvaje a La Clase, pasando por Hoy Empieza Todo o Todo o Nada) ha hecho su Padrino desde la perspectiva de la escuela y la formación. El propio director del filme, Jacques Audiard, dijo: «Cuando se habla de la carcel como una escuela de delincuencia, se olvida de lo importante que es la palabra escuela».

Así que de las cenizas de la modernidad y de los restos de lo simbólico el protagonista del filme nos advierte que nueva sangre llega a Europa…porque quizás Europa ya no pertenezca a nosotros, los nihilistas europeos que no creemos ya ni en la modernidad ni en las tradiciones, sino a los pueblos que llegan aqui para quedarse.

¿Épica de la Democracia?

El Cine Clásico Americano ha sido siempre un cine Patriarcal y así ha sido llamado por la teoria filmica feminista. La unión de patriarcado con el cine de Hollywood fue utilizado por la critica feminista. claro está, como un elemento despectivo y reaccionario y entra en el saco de todas las criticas ideológicas que el cine clásico americano ha sufrido y sigue sufriendo.

Es obvio que el cine clásico vertebraba la sociedad americana y eso siempre ha hecho que la critica europea, fascinada en el fondo como toda la izquierda del nuestro continente por la deconstrucción lo tildara de «fascista» o «imperialista» (o patriarcal). Sin embargo la izquierda debería reflexionar sobre si ese rechazo a la vertebración no ha sido el culpable de que la izquierda este ahora mismo en el estado en el que se encuentra.

Yo, mojándome, afirmo que el cine clásico, aunque se afiliara a valores conservadores (¿pero por ser conservadores debemos rechazarlo de plano?) creó un cine simbólico, mítico y vertebrador en torno a valores democráticos y de estado moderno. Un cine que ha sido el unico capaz de crear una verdadera épica de la democracia (e incluso a veces de la social democracia), mientras en Europa solo se ha sido capaz de hacer épica sobre gobiernos fascistas, totalitario o estalinistas. En realidad la crisis de la socialdemocracia pasa por el hecho de que nadie en europa tiene fantasias sexuales con social democratas y si con nazis, anarquistas, castristas, anitsistemas o islamistas. Si, lo que he dicho antes es una broma y como broma que es debe ser pensada en serio por lo que supone.

El patriarcado era lo que sostenía el entramado mitico del cine americano, el que hacía que Rick sublimara su deseo hacia Elsa por el bien de la resistencia, el que sostenía la fragil civilización en los filmes de John Ford, el que hacía que Scarlata saliera de su estado histérico y aceptase su feminidad plena en comunión con la tierra y su deseo de mujer. El patriarcado hacia girar casi todas las comedias en torno al Boy meets girls, creando asi un espacio para el encuentro entre los sexos.

El cine manierista empezo a socavar el patriarcado del cine clásico, creando padres siniestros e hiperfálicos como el Robert Mitchum de Con Él Llego el Escándalo, padres débiles y fallidos como los que habitan el universo de Escrito En El Viento.

O padres canallas y en untima instancia sostenederos de fantasmas femeninos como los que pueblan el cine de Hitchcock…los cuales fueron desapareciendo para ser sustituidos por madres siniestras en Psicosis o Los Pájaros.

La generación de los 70, que sintetizo la herencia clásica y manierista con las influencias del cine moderno, se desgaja en dos corrientes claras: la posmoderna y la poclasica.

La posmoderna, irónicamente distanciada, melancólica e hipermanierista, retoma el tema patriarcal hasta convertirlo en el centro de su discurso, llegando a sustituir el Boy meets Girls por el Boy meets father. La saga de Star Wars es sintómático de esto…según se avanza en la saga Luke Skywalker no encuentra una chica (de hecho sobre ese tema planea la sombra del incesto) sino que se reencuentra con un padre…el padre siniestro se convierte entonces en una máscara y el padre benigno (Obi Wan) es un padre etéreo, evanescente y delirante.

La posclásica, psicótica y siniestra, retoma al padre como un elemento siniestro. El padre es un padre oscuro que en última instancia enseña el camino del horror y la destrucción. Eso es lo que aguarda a Willard rio arriba en Aplocalipse Now.

En definitiva la europeización del cine americano obligó a un replanteamiento del patriarcado como algo falso y siniestro. ¿Es esta la conquista ideológica que se buscaba frente al cine americano? Si la respuesta es si ¿Quien hará la epica de la social democracia ahora? Poque sin poesía no hay política.